輕得像一粒沙子
卻又很重
重得像整個(ge) 沙漠都壓在肩上
這或許就是石油人最樸素的注腳
守最遠的井
吹最烈的風
卻把最暖的光送給了遠方
羅斯2集氣站被沙丘緊緊環抱。
抬頭是風，低頭是沙，總被無盡的風沙包裹其中。
腳下踩著滾燙的黃沙，見到塔裏木油田澤普采油氣管理區和田河油氣運維中心羅斯片區負責人苟建華時，他指著身後3座采氣井，遙望著茫茫沙海說：“這裏沒有四季，隻有‘風季’和‘火季’。”
極目遠眺，起伏的沙丘如同凝固的金色海浪，在陽光的照射下泛著刺目的光芒。這裏是羅斯區塊——塔克拉瑪幹沙漠最偏遠的角落，距離最近的墨玉縣有300公裏，堪稱真正的沙海孤島。一年之中，超過180天被裹挾著黃沙的沙塵暴籠罩，狂風呼嘯而過，天地間一片昏黃。進入夏季，熾熱的太陽又毫不留情地將地表溫度烤至60攝氏度以上，讓腳下的沙子燙得人無法久站。
在這片被視為(wei) “生命禁區”的沙漠裏，苟建華、餘(yu) 賢洲、殷樹賓組成了一個(ge) 特殊的小“家”，日複一日丈量著沙漠的孤寂，年複一年守護著油氣的供應。
日複一日與(yu) 風沙共舞
3人在風沙中巡檢光伏設備，確保用電安全。
清晨8時，當第一縷陽光還未完全照亮集氣站時，49歲的苟建華如往常一樣穿梭在單井之間。他的目光像掃描儀(yi) 般仔細檢查每一台設備，不放過任何一個(ge) 細小的地方。指尖輕觸儀(yi) 表表麵，每個(ge) 跳動的參數，他都一一認真核對，確保設備正常運行。
這樣雷打不動的清晨巡查，早已刻進苟建華在沙漠裏的生命年輪。
“羅斯片區的風，是出了名的‘熱情’。一年一場風，從(cong) 春刮到冬，我們(men) 和這些風沙早就成了最親(qin) 密的朋友。”苟建華抹了把被風沙磨得粗糙的麵龐，笑著調侃，“前一分鍾晴空萬(wan) 裏，下一分鍾昏天暗地。”
羅斯這片不毛之地，風沙是永不退場的主角。每當大風裹挾著沙土呼嘯而來，天地間仿佛被一張黃色巨幕籠罩，板房在風沙中沙沙作響，鐵皮也被吹得哐哐亂(luan) 抖，但是，這不能阻擋石油人為(wei) 祖國獻石油的決(jue) 心。
羅斯2集氣站投產(chan) 時的那場“極限較量”，讓苟建華、餘(yu) 賢洲和殷樹賓記憶猶新。
那天，一場風沙突襲井場，黃沙漫天，脫水係統頻頻“鬧脾氣”，故障警報聲此起彼伏。在能見度不足5米的沙塵暴中，3個(ge) 人牢牢守在裝置前，用“逆行”的腳步，確保順利投產(chan) 。
“風沙打在臉上真疼，耳朵、嘴裏都灌進了沙子。”苟建華說。但是他們(men) 巡檢的腳步一刻不能停。沙粒灌進衣領、鞋子，連儀(yi) 表盤也被沙子糊住了，他們(men) 就用身體(ti) 組成人牆，擋住漫天飛沙。
查看壓力、檢查流程、處理異常……就這樣，白天連著黑夜，黑夜連著白天。當設備不再“陰陽怪氣”，能夠正常開啟時，他們(men) 已經在井場連續奮戰48小時。他們(men) 嘴唇幹裂、雙眼布滿血絲(si) ，回到休息處後，連鞋裏的沙子都來不及倒出，便沉沉睡去。
寒來暑往與(yu) 高溫抗衡
太陽能板點亮井場，也讓3人的日常生活豐(feng) 富多彩。
清晨7時30分，退伍31年的殷樹賓已經準時起床。在軍(jun) 營淬煉出的鋼鐵意誌，已化作刻進骨子裏的生物鍾。他動作利落，轉眼間就將被子疊成方方正正的“豆腐塊”，隨後精神抖擻地踏上一天的巡井之旅。
塔克拉瑪幹沙漠的酷熱超乎想象，夏天地表溫度常突破50攝氏度，設備常在熱浪中“喘不過氣”。
去年7月的一天，滾燙的黃沙迎來一年中最嚴(yan) 酷的考驗——地表氣溫直逼60攝氏度，熾熱的空氣仿佛要將一切點燃。
在這樣的極端天氣下，燃氣發電機因高溫過載被迫停機。刹那間，整個(ge) 片區全麵停電，通信設備也隨之“罷工”，他們(men) 與(yu) 外界徹底失去聯係。
麵對突如其來的狀況，殷樹賓心急如焚，迅速喊來苟建華和餘(yu) 賢洲。“必須立刻降溫！”他們(men) 當機立斷，分工協作，抄起噴霧器，拎起水桶，衝(chong) 向滾燙的發電機，不停地往水箱和散熱器上淋水降溫。
在烈日的炙烤下，他們(men) 一遍又一遍地背著噴霧器在水箱和發電機間往返，汗水濕透了工作服，又迅速蒸發，留下道道白色鹽漬。紅工服被他們(men) 硬生生地穿成了“粉大褂”。
經過6個(ge) 小時連續奮戰，發電機溫度終於(yu) 降了下來，供電也恢複正常。
經曆這次高溫考驗後，殷樹賓第一時間向管理區提出搭建遮陽棚的建議。很快，一座遮陽棚在設備上方落成，有效避免了類似狀況再次發生。
年複一年與(yu) 寂寞相伴
沙漠深處的“孤島”—羅斯2集氣站的生活發生不少新變化。
餘(yu) 賢洲58歲了，每天走在風沙中，額頭的皺紋裏常嵌著沙粒，卻笑得爽朗。
談及初到羅斯片區的情景，餘(yu) 賢洲眼中閃過一絲(si) 感慨：“我剛來的時候，這裏隻有兩(liang) 座板房孤零零地立在沙海裏，水源緊張，連吃飯和洗漱都無法保證，洗澡更是奢望。米飯拌沙子、礦泉水配幹饢是家常便飯。”
餘(yu) 賢洲年齡大，閱曆豐(feng) 富，經常在生活中幫助兩(liang) 個(ge) 弟弟，是一位“暖心大哥”。苟建華和殷樹賓遇到事情，總願意找他幫忙。
這不，“麻煩事”又找上了餘(yu) 賢洲。
“餘(yu) 師傅，這邊的一台壓縮機聲音不對勁，快來看看。”殷樹賓焦急的呼喊聲傳(chuan) 來。正在巡檢的餘(yu) 賢洲快步趕到，圍著壓縮機轉了幾圈，側(ce) 耳細聽，憑借多年經驗迅速鎖定問題——內(nei) 部軸承異常磨損。
“在這地方，設備要是罷工，可是要命的事。”餘(yu) 賢洲邊說邊抄起工具開始搶修，很快就讓壓縮機恢複正常。
在這片黃沙中，3個(ge) 男人把板房經營成了一個(ge) 家，飲水、道路、用電等難題早就被逐一解決(jue) 。家裏家外處處有景，景中有沙，沙外有情。這裏的夜晚靜謐如水，分布式的光伏發電設備燦若星辰，每天的這個(ge) 時候，3個(ge) 男人便抱著手機與(yu) 家人暢聊。
“互聯網打破了與(yu) 外界的隔閡，讓我們(men) 不再寂寞。”餘(yu) 賢洲說，“剛來時，這裏沒有路，沒有電，也沒有網絡，飲水都是難題。你看，我們(men) 不都堅持下來了嗎？”如今，這裏有了光伏發電，也接入了網絡信號，還添置了電視、台球桌等娛樂(le) 設施，業(ye) 餘(yu) 生活更加豐(feng) 富了。這些改變，讓沙漠裏的堅守不再是苦修，而是充滿溫度的生活。
當暮色為(wei) 沙丘披上金色紗衣，餘(yu) 賢洲輕拍搭檔的肩膀，又一次踏上夜間巡檢路。他們(men) 的身影在夜色中漸漸模糊，唯有安全帽上的頭燈在黑暗中放射出光芒。
本文原載於(yu) 2025年8月22日《中國石油報》6版，原標題為(wei) 《沙海孤島三兄弟》。
